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Nihilistas de saldn
Descripcion

LA PREGUNTA, TANTO TIEMPO OLVIDADA, ha vuelto a suscitarse con la publicacion del libro de
Jean Clair La responsabilidad del artista, que provoc6 un apasionado debate en Francia, y que se ha
traducido recientemente al castellano (Visor, Madrid, 1998). El libro es muy estimulante en sus
planteamientos, pero algo decepcionante en su argumentacion. Por ejemplo, sefiala la necesidad de
distinguir entre modernidad y vanguardismo, pero zanja esa diferencia en términos verbales,
oponiendo la «mesura» de lo moderno, que es de todas las épocas, a la vanguardia, producto tardio
del romanticismo. Clair suscita también el problema de la globatizacion del arte actual, pero lo solventa
apelando al enraizamiento del arte en un lugar, en una-tierra,ignorando que la tradicién artistica
occidental se ha forjado en las capitales —Florencia, Roma, Paris, Nueva York— y sus grandes
exponentes han sido cosmopolitas come el-Greco, Rubens, Poussin, Picasso...

El aspecto mas interesante del libro de Jean Clair es la discusion de un tépico que hasta ahora se ha
venido repitiendo y aceptando casi sin debate: que las vanguardias eran las herederas naturales del
espiritu de la llustracion. Georg Lukacs fue el primero en sefialar en el movimiento expresionista
algunos elementos ideolégicos precursores del nazismo dentro del prolongado ascenso del
pensamiento irracionalista en Alemania (sometido mas tarde a una critica general en su obra El asalto
a la razon). En el capitulo segundo de su libro, Jean Clair aborda ese delicado asunto, y nos recuerda
algunos casos ejemplares de artistas como Munch, Barlach o Nolde, comprometidos de un modo u
otro con el régimen de Hitler. Examina las posibles afinidades entre el expresionismo y el nazismo: el
pathos, la innovacion de una tradicion nordica, de la germanidad primitiva, el mito de una lengua
original y considera, en fin, las dos opciones de la politica cultural nacionalsocialista, representadas
por Goebbels y Rosenberg.

Sin embargo, como ha mostrado Alvaro Delgado-Gal en un brillante ensayo («Las vanguardias y los
afos oscuros», Revista de Libros, febrero 1999, n° 26) donde comenta el libro de Jean Clair, el
balance politico del expresionismo no puede basarse en las actitudes individuales de algunos artistas,
gue pudieron estar motivadas por «la estupidez, el miedo, o las simples ganas de medrar». En cuanto
al fondo del asunto, el caso es que todo el arte expresionista terminé relegado a la siniestra exposicion
de Arte degenerado de 1937. Y fue asi porque un partido de masas, y de signo totalitario, necesitaba
un estilo didactico, claro y facil de entender para las multitudes, lo que excluia el lenguaje de las
vanguardias. En suma, que la decision final de los nazis en favor del realismo académico «no ofrece
por tanto el menor misterio, ni en definitiva revela nada especifico sobre el realismo o sobre las
propias vanguardias».
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La discusion de las propuestas de Jean Clair le sirve de pretexto a Delgado- Gal para una reflexion
mas profunda y mas radical sobre las vanguardias. Dentro de ella aventura una conjetura audaz:
«Toda transgresion en el plano de la forma integra una transgresion simultanea en el plano de la
ética». Las aventuras de las vanguardias en el plano artistico entrafiarian una impugnacion
sistematica de las costumbres, de las normas de convivencia y del sistema politico. Esta tesis, que no
es en absoluto desdefable, tiene ilustres antecedentes. Desde Platdén, cuando advertia que ciertas
innovaciones en los modos musicales provocaban efectos peligrosos en el orden de la polis.
Descendiendo a lo concreto, Delgado-Gal propone, aunque con reservas, que quiza «no haya sido
moralmente venial el experimento cubista, el cual lamina la iconografia clasica y deshumaniza al
hombre y lo coloca a la par de los objetos inanimados». La reduccién del rey de la creacion «a una
suma aséptica de elementos geométricos, y por aséptica, ajena a las categorias sentimentales de que
nos valemos para percibir y juzgar a nuestros semejantes» podria implicar consecuencias éticas. El
propio Delgado-Gal reconoce, sin embargo, que este ejemplo es «dudoso». Desde luego, nos llevaria
muy atras: en la década de 1860 se solia reprochar a Manet que tratara las figuras humanas como los
objetos de una naturaleza muerta. ¢ Era entonces Manet un enemigo del humanismo? No:
simplemente defendia la autonomia de la pintura frente a la imposicién de ciertos valores ajenos a ella.

LA ESTETIZACION DE LA POLITICA

Delgado-Gal presenta otro ejemplo con mas certeza: «Los surrealistas [...] concibieron sus desafios
estilisticos como una continuacion de su desafio-al orden-establecido, y viceversa». Y sus
«indagaciones de naturaleza formal» en poesia e-en pintura pretendian ser, al mismo tiempo, «actos
de terror». Estas Ultimas afirmaciones:me parecen indiscutibles y reveladoras. Con ella se introduce
otro componente de la actitud vanguardista: la estetizacion de la politica. A este respecto, Delgado-
Gal se pregunta «si la estética de las vanguardias no fue especialmente apta para la divulgacion de
mensajes violentos y antidemocraticos» y cita los vinculos entre los futuristas y el fascismo, o entre
muchos surrealistas y el estalinismo.

En fin, Delgado-Gal sugiere (y es quiza su tesis mas original) que la raiz de ambas transgresiones,
estética y ética, se encontraria en la teoria expresionista (y, en ultima instancia, romantica) de la
creacion, segun la cual el poeta escribe al dictado de una voz que surge del fondo oscuro, irracional,
del inconsciente. Esta busqueda de lo inmediato, eludiendo «los lentos trabajos y astucias del oficio»,
corresponderia a una actitud politica expeditiva; a «la exigencia de soluciones rapidas y definitivas» y
al desprecio de las formas que en la época de entreguerras contribuy6 a la caida de los regimenes
parlamentarios. La actitud estética y la actitud politica tendrian un factor comun: el desprecio hacia la
retorica como técnica de la persuasion. El rechazo de la retérica llevaria, en el arte, a prescindir de los
procedimientos y las reglas tradicionales; el repudio de la retérica en politica implicaria «la eliminacion
de los cuerpos y agentes intermedios que regulaban las transacciones entre los actores sociales». De
este modo, la exaltacion vanguardista de una libertad ilimitada conduciria a la negacion efectiva de la
libertad ordenada en la convivencia social.

UNA SALVEDAD, EL CUBISMO

Las tesis de Delgado-Gal, que he resumido hasta aqui, me parecen iluminadoras, pero con una
condicion: que se apliquen sélo a los movimientos artisticos que estrictamente merecen el nombre de
vanguardistas (y que no son todos los que lo parecen). No seria éste, desde luego, el caso del
cubismo. Creo que en el cubismo en cuanto estilo no hubo una tendencia significativa a la
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transgresion ética o politica. Como tampoco se podria acusar a los cubistas de haber rechazado el
oficio pictérico o la retérica en aras de una expresion inmediata, pues se impusieron desde el principio
unas condiciones formales no menos rigurosas que las tradicionales; basta considerar, por ejemplo, la
obra de Juan Gris, cuyo rasgo esencial no es la rebelion, sino la impecable contencion clasica.

Pero es que el cubismo, que fue un paso decisivo de la modernidad artistica, no era en sentido
estricto un movimiento vanguardista. El cubismo, como antes el impresionismo y el fauvismo (y mas
tarde el expresionismo abstracto), es un movimiento moderno porgue se sitda en la corriente que
domina el arte europeo desde el siglo XVIIIl. Lo esencial de esa corriente es el empefio por aplicar en
el arte las exigencias de la razén critica. Las reglas artisticas se asumen so6lo como hipétesis
provisionales, y no hay regla alguna que no pueda ponerse en tela de juicio. Pero ese interminable
proceso autocritico de innovacién permanece sometido al principio de la autonomia del arte.
Autonomia entendida como defensa del propio dominio frente a las injerencias exteriores (de la
religion, la politica, etc.) y, al mismo tiempo, como autolimitacion, como compromiso de no desbordar
las fronteras establecidas desde dentro, de no invadir el territorio de otras disciplinas.

El primer movimiento vanguardista en sentido estricto es el futurismo, modelo positivo y negativo para
los que vendrian después. Hereda la I6gica moderna de la ruptura formal, pero considera el principio
de la autonomia del arte como una céarcel intolerable. Llevados por una ambicién desmedida, los
vanguardistas aspiran a convertir el arte (0 mas bien el anti-arte) en.una fuerza eficaz en la vida social.
En términos kantianos, podriamos decir que la analitica‘del-arte moderno se troca en la dialéctica del
arte vanguardista, con su desfile de antinomias insolubles. La soberania del artista moderno para
revisar criticamente las reglas tradicionales-de su oficio autoriza, para el vanguardismo, la
impugnacioén arbitraria de todas.las leyes civiles, morales o simplemente |6gicas. La innovacion
artistica engendra la ilusiéon de una Revolucion global. Y el laboratorio de la experimentacion formal se
convierte en un arsenal de terror. Asi sucede por ejemplo, con el collage. Con su invencion del
collage, los cubistas trastocan la composicién y la misma naturaleza de la representacion en pintura y
escultura. Pero dadaistas y surrealistas (con excepciones eminentes, como Schwitters y Arp) hacen
del collage un medio para conseguir efectos sorprendentes, yuxtaponiendo imagenes incongruentes:
un medio para provocar el shock. En general, los vanguardistas tienden a trascender las viejas artes,
la pintura y la escultura, y buscan en el teatro y en concreto el mucic-hall, un nuevo medio total, mas
atil para la agitacion social y politica. Asi aparece, con las tumultuosas serate futuristas y mas tarde
con las actuaciones escandalosas de los dadaistas, la tradicidon contemporanea de la performance
parateatral. Los surrealistas, por su parte, convertiran sus exposiciones en ambientes totales,
precursores de las actuales instalaciones.

En este contexto se explica quiza la tendencia a estetizar la politica pues, para el vanguardismo, la
politica no es sino la continuacion de la experimentacion artistica por otros medios.

NIHILISTAS DE SALON

A veces se alega que los movimientos de vanguardia, originariamente puros, fueron corrompidos por
los politicos. Pero no es cierto. Marinetti y sus amigos no eran almas candidas pervertidas por
Mussolini y el fascismo, sino sus auténticos precursores y comparieros de viaje desde el principio. ¢ Y
los surrealistas? Apenas desgajados de Dad4a, cuando todavia se burlaban del bolchevismo y de la
Rusia soviética (las conversiones al comunismo comenzarian en 1925), ya se abrian camino a
hachazos. Delgado-Gal recuerda el homenaje que rindieron a Anatole France, el mismo dia de su
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entierro, tachandolo de «cadaver» y de «policia», fue solo el episodio mas sonado entre sus
innumerables actos de terrorismo cultural: escandalos deliberados, provocaciones, insultos, camparfas
de difamacion, procesos inquisitoriales.... Albert Camus escribiria sobre el amor de los surrealistas por
la revuelta: «Estos nihilistas de salon estaban evidentemente amenazados de convertirse en siervos
de las ortodoxias mas estrictas » (Camus, L'Homme révolté, Gallimard, Paris, 1963). Y es verdad que
algunos, como Louis Aragon, terminaron abjurando de su fe vanguardista en aras del partido de

Stalin. Pero quiza las declaraciones politicas mas vergonzosas las hicieron aquellos surrealistas que
habian abandonado el partido comunista, y las hicieron precisamente contra la tactica de los
estalinistas.

Pienso en un episodio que no se recuerda a menudo: la formacion del grupo Contre-attaque,
pomposamente subtitulado «Unidn de lucha de los intelectuales revolucionarios». El manifiesto
inaugural de este grupusculo, publicado el 7 de octubre de 1935, lleva las firmas de André Bretdn,
Georges Bataille, Paul Eluard, Pierre Klossowski, Benjamin Péret, Yves Tanguy y Dora Maar, entre
otros nombres menos conocidos. El panfleto ataca la tactica del Frente popular y se pronuncia por la
implantacion de «una inflexible dictadura del pueblo armado» mediante «una vasta composicion de
fuerzas, disciplinada, fanatica, capaz de ejercer cuando llegue el dia une autoridad despiadadax. En el
penultimo punto del panfleto, sus firmantes declaran: «Nosotros pretendemos servirnos de las armas
creadas por el fascismo, que ha sabido utilizar la aspiracién fundamental de los hombres a la
exaltacion afectiva y al fanatismo». La insistencia en el fanatismo.resuena como un avatar del antiguo
entusiasmo divino del artista. El furor poeticus se convierteen literal furor politico.

Por si esta declaracion no era bastante,. unos meses mas tarde, en marzo de 1936, el mismo grupo
emite otro comunicado, firmade.entre ‘otros por Breton, Bataille y Benjamin Péret. El texto, titulado
«Bajo el fuego de los cafiones franceses...», esta dirigido contra la consigna estalinista —«Hitler
contra el mundo, el mundo contra Hitler»— que llamaba a formar una amplia coalicion antifascista. Y
responde asi: «Apelar al mundo tal como es contra Hitler es, en efecto, cualificar este mundo frente al
nacional-socialismo, mientras que la actitud revolucionaria implica necesariamente una descalificacion
(descalificacion de la que daban cuenta hace poco expresiones despectivas como mundo burgués o
mundo capitalista)». En el Ultimo punto, se rechaza «la presente coalicién policial contra un enemigo
publico niumero 1». Y los firmantes declaran: «Estamos contra el papel mojado, contra la prosa de
esclavo de las cancillerias. Pensamos que los textos redactados alrededor del tapete verde no
vinculan a los hombres sino de mala gana. Nosotros preferimos, en todo caso, la brutalidad
antidiplomatica de Hitler, mas pacifica, de hecho, que la excitacion babosa de los diplomaticos y los
politicos» (Bataille, Oeuvres complétes. Premiers Ecrits 1922-1940, Gallimard, Paris, 1979). No cabe
llevar mas lejos el odio a la retérica de que hablaba Delgado-Gal.

Los artistas encuadrados en movimientos vanguardistas como el futurismo, Dada o el surrealismo,
crearon algunas de las obras decisivas del siglo XX y también, a veces a su pesar, algunas obras
maestras dignas de los museos. Pero esos movimientos no fueron, como se ha pretendido tantas
veces, un hito en la historia moderna de la emancipacion humana. Los vanguardistas adoptaron
algunas de las metas que asociamos a la tradicion ilustrada, como la secularizacion, la modernizacion
técnica o la igualdad entre los hombres, y (s6lo en algunos casos) combatieron el belicismo
nacionalista o el colonialismo, pero al mismo tiempo rechazaron los ideales mas propios de la
llustracion, como la tolerancia y la libertad sometida a las leyes. Porque repudiaban lo fundamental, es
decir, el empefio de una articulacion racional de las distintas esferas de la experiencia humana.
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