
Nihilistas de salón

Descripción

LA PREGUNTA, TANTO TIEMPO OLVIDADA, ha vuelto a suscitarse con la publicación del libro de
Jean Clair La responsabilidad del artista, que provocó un apasionado debate en Francia, y que se ha
traducido recientemente al castellano (Visor, Madrid, 1998). El libro es muy estimulante en sus
planteamientos, pero algo decepcionante en su argumentación. Por ejemplo, señala la necesidad de
distinguir entre modernidad y vanguardismo, pero zanja esa diferencia en términos verbales,
oponiendo la «mesura» de lo moderno, que es de todas las épocas, a la vanguardia, producto tardío
del romanticismo. Clair suscita también el problema de la globalización del arte actual, pero lo solventa
apelando al enraizamiento del arte en un lugar, en una tierra, ignorando que la tradición artística
occidental se ha forjado en las capitales —Florencia, Roma, París, Nueva York— y sus grandes
exponentes han sido cosmopolitas como el Greco, Rubens, Poussin, Picasso…

El aspecto más interesante del libro de Jean Clair es la discusión de un tópico que hasta ahora se ha
venido repitiendo y aceptando casi sin debate: que las vanguardias eran las herederas naturales del
espíritu de la Ilustración. Georg Lukács fue el primero en señalar en el movimiento expresionista
algunos elementos ideológicos precursores del nazismo dentro del prolongado ascenso del
pensamiento irracionalista en Alemania (sometido más tarde a una crítica general en su obra El asalto 
a la razón). En el capítulo segundo de su libro, Jean Clair aborda ese delicado asunto, y nos recuerda
algunos casos ejemplares de artistas como Munch, Barlach o Nolde, comprometidos de un modo u
otro con el régimen de Hitler. Examina las posibles afinidades entre el expresionismo y el nazismo: el 
pathos, la innovación de una tradición nórdica, de la germanidad primitiva, el mito de una lengua
original y considera, en fin, las dos opciones de la política cultural nacionalsocialista, representadas
por Goebbels y Rosenberg.

Sin embargo, como ha mostrado Alvaro Delgado-Gal en un brillante ensayo («Las vanguardias y los
años oscuros», Revista de Libros, febrero 1999, n° 26) donde comenta el libro de Jean Clair, el
balance político del expresionismo no puede basarse en las actitudes individuales de algunos artistas,
que pudieron estar motivadas por «la estupidez, el miedo, o las simples ganas de medrar». En cuanto
al fondo del asunto, el caso es que todo el arte expresionista terminó relegado a la siniestra exposición
de Arte degenerado de 1937. Y fue así porque un partido de masas, y de signo totalitario, necesitaba
un estilo didáctico, claro y fácil de entender para las multitudes, lo que excluía el lenguaje de las
vanguardias. En suma, que la decisión final de los nazis en favor del realismo académico «no ofrece
por tanto el menor misterio, ni en definitiva revela nada específico sobre el realismo o sobre las
propias vanguardias».
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La discusión de las propuestas de Jean Clair le sirve de pretexto a Delgado- Gal para una reflexión
más profunda y más radical sobre las vanguardias. Dentro de ella aventura una conjetura audaz:
«Toda transgresión en el plano de la forma integra una transgresión simultánea en el plano de la
ética». Las aventuras de las vanguardias en el plano artístico entrañarían una impugnación
sistemática de las costumbres, de las normas de convivencia y del sistema político. Esta tesis, que no
es en absoluto desdeñable, tiene ilustres antecedentes. Desde Platón, cuando advertía que ciertas
innovaciones en los modos musicales provocaban efectos peligrosos en el orden de la polis. 
Descendiendo a lo concreto, Delgado-Gal propone, aunque con reservas, que quizá «no haya sido
moralmente venial el experimento cubista, el cual lamina la iconografía clásica y deshumaniza al
hombre y lo coloca a la par de los objetos inanimados». La reducción del rey de la creación «a una
suma aséptica de elementos geométricos, y por aséptica, ajena a las categorías sentimentales de que
nos valemos para percibir y juzgar a nuestros semejantes» podría implicar consecuencias éticas. El
propio Delgado-Gal reconoce, sin embargo, que este ejemplo es «dudoso». Desde luego, nos llevaría
muy atrás: en la década de 1860 se solía reprochar a Manet que tratara las figuras humanas como los
objetos de una naturaleza muerta. ¿Era entonces Manet un enemigo del humanismo? No:
simplemente defendía la autonomía de la pintura frente a la imposición de ciertos valores ajenos a ella.

LA ESTETIZACIÓN DE LA POLÍTICA

Delgado-Gal presenta otro ejemplo con más certeza: «Los surrealistas […] concibieron sus desafíos
estilísticos como una continuación de su desafío al orden establecido, y viceversa». Y sus
«indagaciones de naturaleza formal» en poesía o en pintura pretendían ser, al mismo tiempo, «actos
de terror». Estas últimas afirmaciones me parecen indiscutibles y reveladoras. Con ella se introduce
otro componente de la actitud vanguardista: la estetización de la política. A este respecto, Delgado-
Gal se pregunta «si la estética de las vanguardias no fue especialmente apta para la divulgación de
mensajes violentos y antidemocráticos» y cita los vínculos entre los futuristas y el fascismo, o entre
muchos surrealistas y el estalinismo.

En fin, Delgado-Gal sugiere (y es quizá su tesis más original) que la raíz de ambas transgresiones,
estética y ética, se encontraría en la teoría expresionista (y, en última instancia, romántica) de la
creación, según la cual el poeta escribe al dictado de una voz que surge del fondo oscuro, irracional,
del inconsciente. Esta búsqueda de lo inmediato, eludiendo «los lentos trabajos y astucias del oficio»,
correspondería a una actitud política expeditiva; a «la exigencia de soluciones rápidas y definitivas» y
al desprecio de las formas que en la época de entreguerras contribuyó a la caída de los regímenes
parlamentarios. La actitud estética y la actitud política tendrían un factor común: el desprecio hacia la
retórica como técnica de la persuasión. El rechazo de la retórica llevaría, en el arte, a prescindir de los
procedimientos y las reglas tradicionales; el repudio de la retórica en política implicaría «la eliminación
de los cuerpos y agentes intermedios que regulaban las transacciones entre los actores sociales». De
este modo, la exaltación vanguardista de una libertad ilimitada conduciría a la negación efectiva de la
libertad ordenada en la convivencia social.

UNA SALVEDAD, EL CUBISMO

Las tesis de Delgado-Gal, que he resumido hasta aquí, me parecen iluminadoras, pero con una
condición: que se apliquen sólo a los movimientos artísticos que estrictamente merecen el nombre de
vanguardistas (y que no son todos los que lo parecen). No sería éste, desde luego, el caso del
cubismo. Creo que en el cubismo en cuanto estilo no hubo una tendencia significativa a la
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transgresión ética o política. Como tampoco se podría acusar a los cubistas de haber rechazado el
oficio pictórico o la retórica en aras de una expresión inmediata, pues se impusieron desde el principio
unas condiciones formales no menos rigurosas que las tradicionales; basta considerar, por ejemplo, la
obra de Juan Gris, cuyo rasgo esencial no es la rebelión, sino la impecable contención clásica.

Pero es que el cubismo, que fue un paso decisivo de la modernidad artística, no era en sentido
estricto un movimiento vanguardista. El cubismo, como antes el impresionismo y el fauvismo (y más
tarde el expresionismo abstracto), es un movimiento moderno porque se sitúa en la corriente que
domina el arte europeo desde el siglo XVIII. Lo esencial de esa corriente es el empeño por aplicar en
el arte las exigencias de la razón crítica. Las reglas artísticas se asumen sólo como hipótesis
provisionales, y no hay regla alguna que no pueda ponerse en tela de juicio. Pero ese interminable
proceso autocrítico de innovación permanece sometido al principio de la autonomía del arte.
Autonomía entendida como defensa del propio dominio frente a las injerencias exteriores (de la
religión, la política, etc.) y, al mismo tiempo, como autolimitación, como compromiso de no desbordar
las fronteras establecidas desde dentro, de no invadir el territorio de otras disciplinas.

El primer movimiento vanguardista en sentido estricto es el futurismo, modelo positivo y negativo para
los que vendrían después. Hereda la lógica moderna de la ruptura formal, pero considera el principio
de la autonomía del arte como una cárcel intolerable. Llevados por una ambición desmedida, los
vanguardistas aspiran a convertir el arte (o más bien el anti-arte) en una fuerza eficaz en la vida social.
En términos kantianos, podríamos decir que la analítica del arte moderno se troca en la dialéctica del
arte vanguardista, con su desfile de antinomias insolubles. La soberanía del artista moderno para
revisar críticamente las reglas tradicionales de su oficio autoriza, para el vanguardismo, la
impugnación arbitraria de todas las leyes civiles, morales o simplemente lógicas. La innovación
artística engendra la ilusión de una Revolución global. Y el laboratorio de la experimentación formal se
convierte en un arsenal de terror. Así sucede por ejemplo, con el collage. Con su invención del 
collage, los cubistas trastocan la composición y la misma naturaleza de la representación en pintura y
escultura. Pero dadaístas y surrealistas (con excepciones eminentes, como Schwitters y Arp) hacen
del collage un medio para conseguir efectos sorprendentes, yuxtaponiendo imágenes incongruentes:
un medio para provocar el shock. En general, los vanguardistas tienden a trascender las viejas artes,
la pintura y la escultura, y buscan en el teatro y en concreto el mucic-hall, un nuevo medio total, más
útil para la agitación social y política. Así aparece, con las tumultuosas serate futuristas y más tarde
con las actuaciones escandalosas de los dadaístas, la tradición contemporánea de la performance 
parateatral. Los surrealistas, por su parte, convertirán sus exposiciones en ambientes totales,
precursores de las actuales instalaciones.

En este contexto se explica quizá la tendencia a estetizar la política pues, para el vanguardismo, la
política no es sino la continuación de la experimentación artística por otros medios.

NIHILISTAS DE SALÓN 

A veces se alega que los movimientos de vanguardia, originariamente puros, fueron corrompidos por
los políticos. Pero no es cierto. Marinetti y sus amigos no eran almas cándidas pervertidas por
Mussolini y el fascismo, sino sus auténticos precursores y compañeros de viaje desde el principio. ¿Y
los surrealistas? Apenas desgajados de Dadá, cuando todavía se burlaban del bolchevismo y de la
Rusia soviética (las conversiones al comunismo comenzarían en 1925), ya se abrían camino a
hachazos. Delgado-Gal recuerda el homenaje que rindieron a Anatole France, el mismo día de su
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entierro, tachándolo de «cadáver» y de «policía», fue sólo el episodio más sonado entre sus
innumerables actos de terrorismo cultural: escándalos deliberados, provocaciones, insultos, campañas
de difamación, procesos inquisitoriales…. Albert Camus escribiría sobre el amor de los surrealistas por
la revuelta: «Estos nihilistas de salón estaban evidentemente amenazados de convertirse en siervos
de las ortodoxias más estrictas » (Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris, 1963). Y es verdad que
algunos, como Louis Aragón, terminaron abjurando de su fe vanguardista en aras del partido de
Stalin. Pero quizá las declaraciones políticas más vergonzosas las hicieron aquellos surrealistas que
habían abandonado el partido comunista, y las hicieron precisamente contra la táctica de los
estalinistas.

Pienso en un episodio que no se recuerda a menudo: la formación del grupo Contre-attaque, 
pomposamente subtitulado «Unión de lucha de los intelectuales revolucionarios». El manifiesto
inaugural de este grupúsculo, publicado el 7 de octubre de 1935, lleva las firmas de André Bretón,
Georges Bataille, Paul Eluard, Pierre Klossowski, Benjamín Péret, Yves Tanguy y Dora Maar, entre
otros nombres menos conocidos. El panfleto ataca la táctica del Frente popular y se pronuncia por la
implantación de «una inflexible dictadura del pueblo armado» mediante «una vasta composición de
fuerzas, disciplinada, fanática, capaz de ejercer cuando llegue el día une autoridad despiadada». En el
penúltimo punto del panfleto, sus firmantes declaran: «Nosotros pretendemos servirnos de las armas
creadas por el fascismo, que ha sabido utilizar la aspiración fundamental de los hombres a la
exaltación afectiva y al fanatismo». La insistencia en el fanatismo resuena como un avatar del antiguo
entusiasmo divino del artista. El furor poeticus se convierte en literal furor político.

Por si esta declaración no era bastante, unos meses más tarde, en marzo de 1936, el mismo grupo
emite otro comunicado, firmado entre otros por Bretón, Bataille y Benjamin Péret. El texto, titulado
«Bajo el fuego de los cañones franceses…», está dirigido contra la consigna estalinista —«Hitler
contra el mundo, el mundo contra Hitler»— que llamaba a formar una amplia coalición antifascista. Y
responde así: «Apelar al mundo tal como es contra Hitler es, en efecto, cualificar este mundo frente al
nacional-socialismo, mientras que la actitud revolucionaria implica necesariamente una descalificación
(descalificación de la que daban cuenta hace poco expresiones despectivas como mundo burgués o
mundo capitalista)». En el último punto, se rechaza «la presente coalición policial contra un enemigo
público número 1». Y los firmantes declaran: «Estamos contra el papel mojado, contra la  prosa de
esclavo de las cancillerías. Pensamos que los textos redactados alrededor del tapete verde no
vinculan a los hombres sino de mala gana. Nosotros preferimos, en todo caso, la brutalidad
antidiplomática de Hitler, más pacífica, de hecho, que la excitación babosa de los diplomáticos y los
políticos» (Bataille, Oeuvres complètes. Premiers Écrits 1922-1940, Gallimard, París, 1979). No cabe
llevar más lejos el odio a la retórica de que hablaba Delgado-Gal.

Los artistas encuadrados en movimientos vanguardistas como el futurismo, Dadá o el surrealismo,
crearon algunas de las obras decisivas del siglo XX y también, a veces a su pesar, algunas obras
maestras dignas de los museos. Pero esos movimientos no fueron, como se ha pretendido tantas
veces, un hito en la historia moderna de la emancipación humana. Los vanguardistas adoptaron
algunas de las metas que asociamos a la tradición ilustrada, como la secularización, la modernización
técnica o la igualdad entre los hombres, y (sólo en algunos casos) combatieron el belicismo
nacionalista o el colonialismo, pero al mismo tiempo rechazaron los ideales más propios de la
Ilustración, como la tolerancia y la libertad sometida a las leyes. Porque repudiaban lo fundamental, es
decir, el empeño de una articulación racional de las distintas esferas de la experiencia humana.
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